《我(wǒ)(wǒ)的孩子們》

       我(wǒ)(wǒ)的孩子們！我(wǒ)(wǒ)憧憬于你們的生(shēng)活，每天不止一(yī)次！我(wǒ)(wǒ)想委曲地說出來，使你們自己曉得。可惜到你們懂得我(wǒ)(wǒ)的話(huà)的意思的時候，你們将不複是可以使我(wǒ)(wǒ)憧憬的人了。這是何等可悲哀的事啊！
       你們每天做火(huǒ)車(chē)、做汽車(chē)、辦酒、請菩薩、堆六面畫，唱(chàng)歌、全是自動的，創造創作的生(shēng)活。大(dà)人們的呼号“歸自然！”“生(shēng)活的藝術化！”“勞動的藝術化！”在你們面前真是出醜得很了！依樣畫幾筆畫，寫幾篇文的人稱爲藝術家、創作家，對你們更要愧死！
       你們的創作力，比大(dà)人真是強盛得多哩：瞻瞻！你的身體(tǐ)不及椅子的一(yī)半，卻常常要般動它，與她一(yī)同翻倒在地上；你又(yòu)要把一(yī)杯茶橫轉來藏在抽鬥裏，要皮球停在壁上，要拉住火(huǒ)車(chē)的尾巴，要月亮出來，要天停止下(xià)雨。在這等小(xiǎo)小(xiǎo)的事件中(zhōng)，明明表示着你們的弱小(xiǎo)的體(tǐ)力與智慧力不足以應付強盛的創作欲、表現欲的驅使，因而遭逢失敗。然而你們是不受大(dà)自然的支配，不受人類社會的束縛的創造者，所以你的遭逢失敗，例如火(huǒ)車(chē)尾巴拉不住，月亮呼不出來的時候，你們絕不承認是事實的不可能，總以爲是爹爹媽媽不肯幫你們辦到，同不許你們弄自鳴鍾同例，所以憤憤地哭了，你們的世界何等廣大(dà)！
       瞻瞻！有一(yī)天開(kāi)明書(shū)店(diàn)送了幾冊新出版的毛邊的《音樂入門》來。我(wǒ)(wǒ)用小(xiǎo)刀把書(shū)頁一(yī)張一(yī)張地裁開(kāi)來，你側着頭，站在桌邊默默地看。後來我(wǒ)(wǒ)從學校回來，你已經在我(wǒ)(wǒ)的書(shū)架上拿了一(yī)本連史紙(zhǐ)印的中(zhōng)國裝的《楚辭》，把它裁破了十幾頁，得意地對我(wǒ)(wǒ)說：“爸爸！瞻瞻也會裁了！”瞻瞻！這在你原是何等成功的歡喜，何等得意的作品！卻被我(wǒ)(wǒ)一(yī)個驚駭的 “哼！”字喊得你哭！了。那時候你也一(yī)定抱怨“爸爸何等不明”罷！
       孩子們！你們果真抱怨我(wǒ)(wǒ)，我(wǒ)(wǒ)倒歡喜；到你們的抱怨變爲感激的時候，我(wǒ)(wǒ)的悲哀來了！
       我(wǒ)(wǒ)在世間，永沒有逢到象你們這樣出肺肝相示的人。世間的人群結合，永沒有象你們樣的徹底地真實而純潔。最是我(wǒ)(wǒ)到上海去(qù)幹了無聊的所謂“事”回來，或者去(qù)同不相幹的人們 做了叫做“上課”的一(yī)種把戲回來，你們在門口或車(chē)站旁等我(wǒ)(wǒ)的時候，我(wǒ)(wǒ)心中(zhōng)何等慚愧又(yòu)歡喜！慚愧我(wǒ)(wǒ)爲甚麽去(qù)做這等無聊的事，歡喜我(wǒ)(wǒ)又(yòu)得暫時放(fàng)懷一(yī)切地加入你們的真生(shēng)活的團體(tǐ)。
       但是，你們的黃金時代有限，現實終于要暴露的。這是我(wǒ)(wǒ)經驗過來的情形，也是大(dà)人們誰也經驗過的情形。我(wǒ)(wǒ)眼看見兒時的伴侶中(zhōng)的英雄、好漢，一(yī)個個退縮、順從、妥協、屈服起來，到像綿羊的地步。我(wǒ)(wǒ)自己也是如此。“後之視今，亦猶今之視昔”，你們不久也要走這條路呢！
       我(wǒ)(wǒ)的孩子們！憧憬于你們的生(shēng)活的我(wǒ)(wǒ)，癡心要爲你們永遠挽留這黃金時代在這冊子裏。 然這真不過象“蜘蛛網落花”，略微保留一(yī)點春的痕迹而已。且到你們懂得我(wǒ)(wǒ)這片心情的時候，你們早已不是這樣的人，我(wǒ)(wǒ)的畫在世間已無可印證了！這是何等可悲哀的事啊！

文章節選自《子恺畫集》的代序，作者豐子恺（1898~1975），原名豐潤，浙江桐鄉石門鎮人，我(wǒ)(wǒ)國現代畫家、散文家，美術教育家、音樂教育家和翻譯家，是一(yī)位多方面卓有成就的文藝大(dà)師。