古代春節，遊子回家不易，那讓我(wǒ)(wǒ)們再看看近現代名家筆下(xià)的“春運”。在他們的記憶中(zhōng)，“春運”又(yòu)是怎樣的一(yī)番光景呢？
梁實秋：買票難
沒有當代多樣化的購票途徑，民國時期想要買到一(yī)張火(huǒ)車(chē)票隻能在窗口排隊，雖然當時人流量相對不大(dà)，但是車(chē)次也不多，因此想買到一(yī)張票着實不易。梁實秋曾這樣形容買票的困難情況：“買票的時候，氣力稍微虛弱一(yī)點的人，就有性命之虞。”
李同愈、程瞻廬：火(huǒ)車(chē)擠
即使買了票、上了車(chē)，恰恰是旅途的開(kāi)始，臨近年關，車(chē)上依然是人山人海、擁擠不堪。作家李同愈的小(xiǎo)說《平浦列車(chē)》中(zhōng)就描寫了當時的“盛況”：
“離(lí)過年還有一(yī)禮拜，一(yī)趟從北(běi)平開(kāi)來的列車(chē)剛剛駛入天津車(chē)站，還沒停穩，月台上的乘客就像螞蟻般一(yī)擁而上，每一(yī)節三等車(chē)中(zhōng)都擠得滿滿的了。從來沒見過這樣擠法，連針插不進一(yī)枝了。第一(yī)批擠上去(qù)的是精壯的年輕漢子，他們的身體(tǐ)像一(yī)堆貨物(wù)，塞在車(chē)廂的走道間，彼此直着脖子站着。第二批擠上去(qù)的就隻好站在靠門口的地方，把車(chē)門都撐住了，沒有法子關閉。其餘的呢，就隻好擠在車(chē)廂外(wài)的站台了。”
同時期的程瞻廬在文章中(zhōng)的描述更加令人爲他捏一(yī)把冷汗：
“因爲擁擠的緣故，我(wǒ)(wǒ)左腳上的襪帶脫了，使一(yī)個金雞獨立勢，提起左腳，把襪帶搭好了，然後踏下(xià)，卻已失去(qù)了原有的立足地；原來我(wǒ)(wǒ)左腳的地盤已被他人占去(qù)了。踏在那兒，是人家的腳背；踏在這兒，又(yòu)是人家的腳背。”
冰心：耗時長
1929年12月14日，農曆十一(yī)月十四，離(lí)春節還有一(yī)個多月，冰心準備從北(běi)京回上海過年。
從北(běi)京到上海，路程不能算遠，問題是在1929年冬天，由于戰争頻(pín)發，從北(běi)京去(qù)上海所必經的津浦鐵路暫時被軍隊占用，旅客們必須要走海路：先乘火(huǒ)車(chē)到天津，再從天津走海路到浦東，然後再搭乘輪渡過黃浦江，然後再乘坐無軌電車(chē)去(qù)上海市區……
冰心在12月18日下(xià)午4:50坐上火(huǒ)車(chē)，到了晚上7:00才到天津，出了天津站，冰心乘坐公交車(chē)去(qù)飯店(diàn)休息，等着第二天上船。
12月19日下(xià)午2:30，冰心在天津登上“順天”号輪船，但是直到當天夜裏，這艘船才駛向上海。船上的乘客确實很多，每一(yī)個船艙都擠滿了人，而且許多乘客還帶着孩子，吵罵聲、喧鬧聲吵得冰心根本難以休息。
12月22日下(xià)午6:00，輪船終于停靠在上海浦東，這一(yī)路上整整用去(qù)68個小(xiǎo)時。如果再算上冰心在天津等船的時間和在北(běi)京等候船票的時間，從北(běi)京回一(yī)趟上海居然花了八九天時間。
沈從文：風險多
1934年1月初，離(lí)春節還有十多天，沈從文因爲母親的病，選擇回家。那是他到北(běi)京之後第一(yī)次回湘西。一(yī)路上，他從北(běi)京出發，坐火(huǒ)車(chē)、汽車(chē)、乘輪船、坐轎子，把近代古代的交通工(gōng)具都用了個遍，花了近半個月才到家。在這幾千裏的回鄉之路中(zhōng)，沈從文給妻子寫了很多信，講述了沿途的所見所聞，這些信件便是1992年出版的《湘行書(shū)簡》。他在信中(zhōng)說：“除了路途遙遠，一(yī)路上也是風險頗多……我(wǒ)(wǒ)抱着你同四丫頭的相片，若果浪把我(wǒ)(wǒ)卷去(qù)，我(wǒ)(wǒ)也得有個伴！”
（文章轉自人民網文化頻(pín)道）
">