“媽,我(wǒ)(wǒ)工(gōng)作太忙,十一(yī)就不回去(qù)了,給你和爸寄了新衣服,過兩天快遞就到了,記得去(qù)拿一(yī)下(xià)。”“唉,去(qù)年買的還沒穿呢,怎麽又(yòu)寄新衣服呢!不用挂念我(wǒ)(wǒ)們,家裏麥子都種上了,東河的地國家承包了,也不用出力耕地了,你好好工(gōng)作。”我(wǒ)(wǒ)挂了電話(huà),一(yī)種莫名的憂慮湧上心頭。
時光回到了小(xiǎo)時候,我(wǒ)(wǒ)跟着爺爺在村(cūn)東頭的惠濟河邊放(fàng)羊。河水清澈,一(yī)群群的老山羊安靜地享用着河岸邊的青草和蘆葦根,小(xiǎo)羊羔們則撒着花兒的追逐翩飛的蝴蝶。那時的我(wǒ)(wǒ)還紮着兩個羊角辮,帶着用垂柳枝編成的花環和夥伴們在蘆葦蕩裏捉迷藏,時不時還會聽(tīng)到爺爺在遠處喊道:“妮兒,羊不見了,快過來找找啊!”而有時還會聽(tīng)到爺爺急切的喊着:“快!快!羊跑田裏去(qù)了,别禍害了莊稼!”
過了幾年,牛羊也消失不見了,爺爺無事可做,每天拿把椅子躺在庭院裏曬太陽,他的腳步也不再那樣穩健,眼睛也不太好用了。有時周末放(fàng)假回家會聽(tīng)到爺爺一(yī)邊咳着痰,一(yī)邊用沙啞的聲音說:“唉,老了老了不中(zhōng)用喽!”那時我(wǒ)(wǒ)總想爺爺的身體(tǐ)是和牛羊有關,是和惠濟河有關。
由于讀書(shū)的緣故,我(wǒ)(wǒ)許久不曾到惠濟河去(qù)過,那天跟着父親一(yī)直走到惠濟河邊,看到眼前的惠濟河時我(wǒ)(wǒ)的心變得沉重極了。它變得像一(yī)位幹枯的老者,河水不知(zhī)到哪裏去(qù)了,滿是生(shēng)着蒼蠅的淤泥坑,河岸因爲抽沙都塌陷了,兩岸滿是荒蕪,不遠處堆着小(xiǎo)山似的沙堆,而遠處的莊稼被運送沙子的汽車(chē)碾壓的不成樣子。父親說:“時代變了。”而我(wǒ)(wǒ)看到惠濟河依然是默默無聲的,依然用它的“血肉之軀”哺育着這一(yī)村(cūn)民衆,村(cūn)民挖走的也許不是沙子,而是惠濟河的“血肉”。
就這樣,我(wǒ)(wǒ)帶着懵懂離(lí)開(kāi)了年邁的爺爺,離(lí)開(kāi)了無聲的惠濟河,到千裏之外(wài)的他鄉去(qù)讀書(shū)了。那時心頭總有一(yī)種憂慮。爺爺是不是還可以恢複到腳步穩健的樣子呢?惠濟河是不是還會清澈如眸?河岸邊會不會再變得蝴蝶翩飛、牛羊成群?村(cūn)裏的小(xiǎo)朋友會不會仍然像我(wǒ)(wǒ)小(xiǎo)時候一(yī)樣躲在蘆葦蕩裏捉迷藏呢?
這種憂慮一(yī)直不曾消除,每次放(fàng)假回家時,這種憂慮感反而變得愈發強烈。在外(wài)地讀書(shū)的那幾年,我(wǒ)(wǒ)回家的次數很少,可每次回去(qù)村(cūn)子裏都會有很大(dà)的變化。先是各家的壯勞力都外(wài)出打工(gōng)了,留下(xià)的都是年邁的老人和年幼的兒童,他們就成了大(dà)家所說的“空巢老人”和“留守兒童”。再是後來,村(cūn)裏的舊(jiù)房子變成了一(yī)戶戶小(xiǎo)洋房,有的還配上了小(xiǎo)汽車(chē),村(cūn)裏的少年也開(kāi)始外(wài)出打工(gōng)了。
而當我(wǒ)(wǒ)大(dà)學畢業回家時,我(wǒ)(wǒ)已不認識生(shēng)我(wǒ)(wǒ)養我(wǒ)(wǒ)的村(cūn)莊了。我(wǒ)(wǒ)一(yī)個人去(qù)過很多次惠濟河,隻有它還是那樣默默無聲。河水豐盈了一(yī)些,河岸依然是塌陷的,岸上種了許多的楊樹(shù),莊稼地變成了柏油路,我(wǒ)(wǒ)的童年記憶隻能留在心中(zhōng)回味了。
無聲的惠濟河依然無聲,而爺爺已九十多歲高齡,我(wǒ)(wǒ)也到了而立之年……